云层像被谁从天边轻轻掀开一角，风从草甸尽头扑面而来，涌动的白雾穿过风车叶片，在山脊之间缠绵起伏。

　　没有人声鼎沸，也不见商业喧闹，只听得见风声、鸟鸣，还有风车缓缓旋转的低鸣，像是时间也慢了下来。

　　不是所有的壮阔都藏在名山大川里，在广东云浮新兴，有一座鲜少人知的风车山，藏着不输金顶的云海与星辰。

　　这里不需要门票，也无需翻山越岭，三小时车程，便能抵达一个仿佛《天空之城》取景地的地方。

　　并不是因为它有多宏伟，而是那种“什么都没有”的纯粹感太难得。没有索道，没有游客中心，没有过度打卡感。只有风车、草甸、云雾、牛群，还有一个个随心扎营的旅人。

　　海拔虽不算极高——1137 米，却自带气势。站在风车13号的草坡上，脚下是厚厚的草层，远处云浪翻涌，像是天地交汇的地方。

　　而风车46座，沿山脊排开，在晨雾与落日中静默伫立。13号风车前的草地被说成“最有层次感”的打卡点，其实真正吸引人的，是那种童话里的秩序感。草随风伏低起舞，像在欢迎每一个步履而来的旅人。

　　新手只需沿着3.5km的水泥路，缓步而上，1到2小时足够登顶。更讲究体验感的，也可以尝试8km的小环线，从土路开始攀升，在机耕路回环收尾，花上一个下午，慢慢与这座山熟络。

　　沿途没有售卖点，也没有垃圾桶，但这恰好让人记得：要温柔地对待这片净土。徒步路段不算陡峭，偶尔有牛群路过，草香混着泥土的味道，连空气都像是刚被雨洗净。

　　当第一道光划破天际，山顶突然像被镀上一层金，云雾开始流动，像是某种神秘生物从山谷爬升，爬满脚下。

　　18号风车前，是看日出最合适的位置。星辰未散，金光已现，脚边是薄雾包裹的草地，远处是刚醒的天地。没有滤镜，也无需滤镜。

　　夜晚不睡的人，可以仰望那片几乎无光污染的星空。银河像泼墨一般洒满天幕，偶尔几颗流星划过，静得像电影定格。

　　露营，是留住这一切的最好方式。1至13号风车沿线都适合扎营，山顶风大，建议选背风处。羽绒睡袋与棉外套必不可少，凌晨15℃的体感不是玩笑。

　　若不想露营，山脚的民宿也成了归处。第二天早起，可顺路去云泉谷泡汤，再到象窝生态园走走，看果林、喝茶、晒太阳，把旅行收得很松弛。

　　山不语，云自来，星辰缓缓坠落。所有的一切都像是刚刚好：刚好在广东，刚好不用门票，刚好无需翻山越岭，就能遇见辽阔天地。